Competenza del pilota

Ho imparato a volare da quello: che notte!

Per vedere di più sull'arte dell'aviazione di Barry Ross, vai su barryrossart.com

Barry Ross

Così ero lì, chiedendomi se il lato oscuro della luna fosse a metà di questo freddo mentre terminavo il preflight della mia Cessna Caravan con il grande logo FedEx dipinto sul lato. Era inverno a Bishop, in California, sul versante orientale della catena montuosa della Sierra Nevada, che scorre lungo il retro della California. Ora, la pendenza è probabilmente la parola sbagliata in quanto quelle montagne praticamente vanno dritte.

Quella mattina ero partito da Ontario, in California, su un piano di volo IFR per Inyokern, che si trova anche sul lato orientale della Sierra Nevada. Era stato un approccio visivo semplice e diretto, una svolta rapida per lasciare circa metà del mio carico di pacchi, e poi VFR su Owens Valley fino a Bishop. Owens Valley, con la Death Valley a est e le Sierras a ovest, ha uno dei maggiori rilievi di terreno negli Stati Uniti, dalle sabbie infuocate alle cime innevate. E ho avuto modo di volare ogni mattina e pomeriggio - che vista! Certo, c'erano quei giorni in cui il vento spingeva su per il versante occidentale e si riversava nella valle di Owens, dandomi un passaggio dove non sembrava importare se tenevo il giogo o meno; l'aereo era solo una foglia nel vento. In quei giorni metterei in discussione la mia scelta di professione e parlare con Dio.

Mentre stavo finendo il mio preflight, i camion della FedEx si sono alzati e gli autisti hanno installato le loro bilance, che erano montate sul sistema di trasporto / rulli utilizzato per caricare l'aereo. In men che non si dica, la roulotte era carica e io stavo andando a valle verso Inyokern. A causa del terreno, non esiste un routing IFR tra Bishop e Inyokern; questo non era stato un problema fino ad ora. Controllando il tempo prima della partenza, Inyokern era VFR, così come Bishop ... beh, come si suol dire, VFR marginale. C'era un cielo nuvoloso e una leggera nevicata tra i due.

Ero appena fuori dal traffico quando ho deciso che non avrebbe funzionato e sicuramente non era VFR. Poi tutto è diventato bianco ottico. Ero andato all'IMC. Avevo fatto una virata verso gli Stati Uniti 395, quindi un semplice 180 non mi avrebbe riportato all'aeroporto. Mi è sembrato solo un paio di battiti del cuore e sono stato inghiottito da una bufera di neve a pieno titolo e ho potuto vedere solo verso il basso. Probabilmente avrei dovuto fare qualcosa di intelligente, ma tutto ciò a cui riuscivo a pensare era una frase di un film dimenticato da tempo: "Tuo figlio è morto perché era stupido".

Stupido o no, non ero ancora pronto per comprare la fattoria. Gli dei mi sorrisero mentre il mio RMI era sintonizzato sul VOR sul campo lì al Bishop. Ho messo l'ago sul naso e, non appena avevo arrotolato le ali, l'aeroporto era sotto di me. Ho tirato la leva dell'alimentazione al minimo, ho schiaffeggiato i lembi e ho puntato il naso verso la pista. Tra quella grande vecchia elica di Hartzell che andava al campo piatto e quei lembi della porta del granaio che si gonfiavano, quella Caravan rallentò immediatamente.

Non sono sicuro che la gente del locale FSDO avrebbe approvato il mio angolo di beccheggio o di banco, ma mentre stavo girando e scendendo verso la pista la visibilità stava migliorando, e presto ho potuto vedere chiaramente i segni di soglia attraverso il vortice la neve. Lascia che te lo dica, nessun paginone centrale è mai stato così bello o accogliente come quelle semplici linee bianche sull'asfalto nero.

Tornato a terra e compilando il diario di bordo, mi resi conto di essere stato nell'aria meno di 10 minuti, 0,1 ore per l'esattezza. Nella baracca della linea - era una baracca a quei tempi - chiamai il dispaccio e spiegai che stasera non avrei potuto raggiungere Inyokern, aspettandomi completamente che mi dicessero di tornare in albergo, di nuovo sbagliato. Volevano che depositassi l'IFR e sorvolassi la Sierra Nevada a Lancaster, dove il camion della FedEx di Inyokern mi avrebbe incontrato. Grande. Così sono salito, archiviato e via nel selvaggio bianco che sono andato.

Ora, non c'è modo che la Carovana - o qualcosa di meno della navetta spaziale - superi le Sierras, quindi sono andato a una sospensione, salendo, arrampicando, salendo a 16.000 piedi, e poi puntando il muso verso ovest. Una volta raggiunto il livello di 16.000, ho pensato a me stesso: "Pilota singolo, monomotore, non pressurizzato e su O2, sopra le Sierras di notte in una tempesta di neve ... non va molto meglio di così. "Poi ho notato che la mia velocità al suolo era di 95 nodi. Normale per la roulotte è di circa 165 nodi. Dang, nella mia fretta di riprendere il cammino, non ho controllato i venti in alto. Ora sto pensando al carburante perché portiamo molto più di quello che è richiesto dalla legge. Facendo un po 'di matematica veloce e controllando le carte ho visto presto che, anche a 95 nodi, dovrei essere sul terreno più alto a breve e in grado di iniziare a mungere la mia strada fino al minimo minimo in rotta. Se il vento si fermasse un po ', lo farei a Lancaster bene.

Avevo ragione sul punto in cui avrei potuto scendere ai MEA inferiori, e il vento ha effettivamente lasciato perdere. La neve era stata sostituita dalla pioggia. O meglio, ghiaccio. Come molti di voi sanno, ci sono state alcune carovane di trasporto merci che si sono concluse inaspettatamente a causa del ghiaccio. Il fatto è che il POH per la Caravan dice qualcosa con l'effetto di "se alla piena potenza non puoi mantenere 108 kias, sacrificare l'altitudine per la velocità." Era una frase che avevo sperato di non dover mai contemplare, ma anche mentre lavoravo stivali per tutto quello che valevano, era una battaglia persa, e la velocità era diretta lentamente ma sicuramente verso sud. A quel tempo avevo ancora circa 6.000 piedi, quindi sono arrivato alla radio e ho chiesto ad ATC dei vettori per la Grande Valle Centrale della California, dove sapevo che i MEA correvano a circa 3.000 metri, e speravo che l'OAT fosse al di sopra dello zero. È in queste notti che ATC diventa il tuo migliore amico. Quando sono arrivato a una quota più bassa, il ghiaccio è andato a vuoto.

Ora mi diressi verso la valle fino a Bakersfield e poi un po 'a sinistra sui Monti Tehachapi e giù verso Lancaster. Tutto è andato bene dato che sono passato da un controller all'altro. In lontananza ho visto un po 'di fulmini, ma era per lo più chiaro dalla mia attuale posizione a Lancaster, e sono stato in grado di riprendere un approccio visivo. Mi fermai sulla rampa scura, scesi dall'abitacolo e notai che il posto era deserto. Dove erano tutti?

Ho iniziato a cercare un telefono pubblico per chiamare la spedizione. Vidi una figura che camminava verso di me, sotto la fioca luce superiore dell'FBO. Aveva un vecchio stile da cow-boy su di lui, con indosso un berretto da baseball di Oakland Raiders antico e sporco, particolarmente sporco sul conto dove lo aveva sollevato e tolto dalla testa. I suoi vestiti erano appesi alla sua struttura magro, a binario, che mi ricordava vagamente un pezzo di carne secca. Mi chiese: "Sei il pilota di quell'aereo?" Non essendoci stata un'altra anima in giro, fui tentato di dire qualcosa di intelligente, ma, essendo stanco e avendo bisogno di risposte e carburante, risposi: "Ci puoi scommettere".

"Bene," disse, "i ragazzi nel furgone della FedEx sono stati qui e andati. Hanno detto di dirti solo di andare in Ontario. "Mi chiedevo se dovevo credergli sulle sue parole mentre procedeva a chiedere se avevo bisogno di carburante. Appena ho fatto il check-in con il Centro, mi hanno detto di contattare l'azienda, che ora mi informava che avevo perso il volo di collegamento dall'Ontario e che dovevo portare il mio carico su LAX.

Dopo una piccola danza con Center e LAX Approach Control, mi dirigo verso la grande città. Tutto il fulmine che avevo visto prima ora sembrava che qualcuno avesse versato popcorn colorati su tutto il mio schermo radar. Sembrava che ogni compagnia aerea in frequenza chiedesse una deviazione del tempo. Eccomi lì, basso e lento, cercando di ottenere una parola in modo discontinuo, con l'approccio che cercava di farmi lavorare con il tempo e con i menti veloci. Ancora una volta, stavo ringraziando il grande spirito del cielo per i controllori veloci, efficienti e comprensivi. Atterraggio lungo sulla pista 7R e rullando dritto nella rampa del carico, sono stato felice di vedere che la gente lì mi aspettava. Ho preso il mio primo respiro rilassato della notte e mi sono goduto le luci della California del Sud sullo short hop di ONT.

Erano passate le 10 di sera. quando ho legato l'aereo per la notte, ho controllato l'olio mentre era ancora caldo, ho fatto un rapido giro dopo volo e ho riflettuto brevemente su tutto ciò che era accaduto per me per arrivare a quel punto su quella rampa quella notte.

Tornato in albergo, il mio compagno di stanza da molto tempo si è ritirato, mi sono seduto sul bordo del letto e ho pensato: "Che notte!"

Guarda il video: BELLA E ROVINATA - IRAMA OFFICIAL VIDEO (Marzo 2020).

Загрузка...